休日の朝に2人で向かった初めての図書館
車を降りると、風が軽い。掌は少し汗ばむけど、離さない。自動ドアが開いた瞬間のひやりとした空気、紙の匂い、静かな足音。Hikaの目がぱっと丸くなる。📚
その顔だけで、今日はきっと大丈夫だと思えた。僕らの図書館デビューが始まる。
絵本の塔と椅子に座れた数分がくれた誇り
絵本コーナーへ一直線。背伸びして一冊、はいどうぞ。開こうとすると、もう次の表紙が僕の胸にどん、と乗る。ページの音より速いリズム。息が上がる。
それでも椅子に“数分”座れた。低い布張りの椅子にちょこん、背筋ぴん。僕が短い文を読む間だけ、視線が紙に留まる。たった数秒、されど数秒。ささやかな歓喜が胸で跳ねた。✅
磨かれた階段へ吸い寄せられた足と待つ勇気
視線の先で、磨かれたステップがきらり。やっぱり、階段に惹かれる。手すりを触って温度を確かめ、最初の一段へそっと体重をのせる。上って、降りて、また上る。僕は一歩下がって見守るだけ。声は少なめ。「ゆっくりね」。
今日いちばんのテーマも待つ勇気だと思う。💡 急かさないで任せる。小さな背中が、自分のペースで世界を登り降りするのを見る時間。
館内ダッシュで借りられず、それでも得たもの
終盤、エネルギーがもう一段ギアアップ。カーペットをうさぎみたいに小刻みにダッシュ。僕は早歩きで追う。体力ゲージが赤く点滅。借りようと積んだ絵本？ 今日は無理。列に並べば崩れる未来が見えたから。⚠️
“今”の熱を冷まさない選択に切り替える。借りないことが、負けじゃない。学びの温度を守るための撤退だ。
今日見えた小さな成長と次の約束、心に残る余韻
小さな更新がいくつもあった。階段の端で降りる人を待てた。道ゆく人に、自分から「バイバイ」ができた。出口のマットで靴をトントン。誰も気づかないかもしれないけど、確かな前進だ。
外へ出ると風が頬を冷やす。ベンチで麦茶。走りの余熱が静かにほどけていく。「また、くる？」と聞くと、こくん。指は二本。二人で来る、なのか、二回くる、なのか。どちらでもいい。次は一冊、ゆっくり選ぼう。僕の体力は尽きかけたけれど、心は満ちている。📝
